一碗穿越千里的兰州味道
记得我第一次在兰州老街的巷子里，看到老师傅用煤炉熬牛肉汤的场景——那口黝黑的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，牛大骨在翻滚的汤里沉浮，整个巷子都飘着勾魂的香气。老师傅说，这碗面的魂就在煤炉慢火熬出的汤里，电灶可出不来这般醇厚的滋味。
百年老汤的江湖传说
兰州牛肉面可不是普通的面条，它有个响当当的名号叫"中华第一面"。清朝嘉庆年间，有个叫陈维精的回族厨子，用十几种香料调配出独门汤底，专门给往来丝路的商队解乏。西北早晚温差大，这碗热汤面既能驱寒，又因用了草果、花椒这些温中散寒的香料，特别适合体力劳动者。现在办公室坐久了腰酸背痛的年轻人，来一碗发发汗最是舒坦。
去年冬天我特意弄来个传统煤炉，按老师傅的方子熬汤。煤火不像燃气那么暴烈，文火慢炖六个钟头，把牛腿骨里的胶原蛋白都熬化了，汤色奶白奶白的。有回我偷懒改用高压锅，结果汤是清了，可那份挂喉的浓稠感彻底没了，这才信了老师傅说的"急火出清汤，慢火出浓汤"。
（图片来源网络，侵删）
煤炉牛肉面修炼手册
准备材料得讲究：牛腿骨两斤、牛腩一斤半，兰州拉面专用面粉500克，还有草果、香叶、白芷等香料包。最关键是蓬灰水，这是让面条筋道的秘密武器。
第一步熬汤是关键。煤炉生火后先别急着放大锅，等明火转成蓝火苗再坐锅。牛骨焯水后放进大铁锅，注满冷水，扔几片生姜。记住水要一次加足，中途添水汤就泄了气。煤炉火候靠风门调节，汤刚滚时开大风门，冒小泡后关小风门，就留条缝慢慢煨着。
熬汤的空当正好和面。面粉加勺盐，蓬灰水要分三次加，每次都要揉到面团完全吸收。最后抹层菜籽油，醒面两小时。这期间得不时去看汤锅，撇浮沫就像给汤做按摩，撇得越勤汤越清亮。
等汤熬了四小时，把牛腩切大块下锅，香料包装进纱布袋一起慢炖。这时候满屋都是复合香气——草果的辛香混着牛肉的奶香，从窗户飘出去，能把整条街的邻居都馋醒。
拉面最见功夫。醒好的面团搓成条，抹上油，边拉边甩。我头回拉面时太紧张，面条老是断，后来发现要顺着面的筋性拉，就像太极推手，欲扬先抑。从毛细到韭叶，全凭手上巧劲。
煮面要锅大水多，滚水下锅三浮三沉。捞面时手腕一抖，面条在笊篱里盘成宝塔形，浇上滚烫的牛肉汤，铺几片透亮的牛腩，撒把香菜末，最后泼上油泼辣子——嚯！这碗面齐活了！
吃货必看小贴士
煤炉熬汤切记三点：火候宁小勿大，汤锅不能盖严实，还有千万记得给炉子加烟囱。我有回在厨房试做没装烟囱，差点触发烟雾报警器。和面时蓬灰水别贪多，否则面条发苦。要是买不到蓬灰，用盐碱水代替也行，就是筋道稍逊。
吃面也有讲究，老兰州人都说"汤要烫嘴面要溜"，趁热吸溜着吃才够味。剩下的牛肉汤别扔，下顿煮馄饨、泡馍都是极品。这碗面最妙的是，煤炉煨出的汤隔夜再热，味道反而更厚实，就像岁月熬煮的生活，越品越有滋味。
