云浮罗定鱼腐：千年祭坛上的舌尖图腾
在广东云浮罗定市的古老祭坛前，袅袅炊烟中升腾的不只是对天地神灵的敬畏，更有一缕独特的鲜香——这香气来自当地传承六百年的美食图腾「罗定鱼腐」。这道将鱼肉化作金黄云朵的技艺，始于明末清初，最初正是作为祭祀天地的重要供品。古人相信，用最纯净的鱼肉制成的鱼腐，能承载人们对风调雨顺、五谷丰登的祈愿。
舌尖上的文化密码
罗定鱼腐选用西江流域的鲜活鲮鱼，取其背部嫩肉，配以土鸡蛋和农家薯粉。这道看似简单的菜肴，实则蕴含「食养同源」的智慧：鲮鱼蛋白质易于吸收，鸡蛋富含卵磷脂，对儿童骨骼发育、产妇身体恢复尤为有益。在罗定当地，新生儿满月宴上必有鱼腐，寓意「如鱼化龙」；老人寿宴更少不了这道柔软易消化的佳肴，称之为「金银满屋」。
作为祭坛贡品时，鱼腐被摆成宝塔形状，象征对天地敬意的极致。而今它早已走入寻常百姓家，成为婚丧嫁娶、节庆宴席的必备菜。其柔软中带韧劲的口感，既适合牙口不好的长者，也深受追求口感的年轻人喜爱，真正实现了「从祭坛到餐桌」的跨越。
（图片来源网络，侵删）
化鱼为云的魔法时刻
去年冬至，我在罗定龙山村的古祭坛旁，跟随第八代传承人李师傅学习制作这道非遗美食。祭坛石阶上摆放的传统石磨和陶盆，与现代厨房设备形成奇妙对照。李师傅说：「在这里做鱼腐，要的就是天地为厨房的意境。」
第一步「取肉剔骨」便见真章。必须选用一斤半左右的鲜活鲮鱼，去鳞后从尾部下刀，逆着鱼刺方向刮取鱼青。这个步骤极其考验手感——力度稍重会带入鱼刺，力度太轻则出肉率低。我尝试时，在李师傅指导下才勉强达到七成出肉率，而他闭着眼睛都能刮出完整无骨的鱼茸。
第二步「摔打上劲」最为关键。每斤鱼茸配三个土鸡蛋蛋黄（只要蛋黄！）、二两薯粉和适量盐，顺时针搅打后开始摔打。这是个需要体力的过程——必须将鱼茸高举过头，重重摔入盆中，重复三百次直至鱼胶完全析出。我摔打到一百多次时手臂已酸麻，李师傅笑着接过盆子，只见他手臂如弹簧般起伏，鱼茸在盆中发出「啪啪」的清脆声响，这是鱼胶充分形成的标志。
第三步「定型油炸」最具观赏性。锅中倒入新鲜花生油，油温必须严格控制在五成热（约150℃）。用手虎口挤出丸状，用沾油的瓷勺轻轻拨入油锅。这时会出现神奇一幕：鱼丸入油即沉，在接触锅底的瞬间如云朵般浮起，故名「鱼腐」。我最初几个作品因勺具沾水，入锅时油花四溅，李师傅立即示范：「勺子要像抚摸情人脸庞般轻柔。」
接下来的「文火浸炸」需要极大耐心。待所有鱼腐浮起后转为文火，用油勺不断浇淋，让鱼腐在油温中慢慢膨胀。这个过程约20分钟，直到鱼腐变成淡金色，表面出现细密的气孔。
最后「复炸定型」决定成败。将油温升至七成热，快速复炸30秒，这是鱼腐外酥里嫩的秘诀。捞出后放在祭坛特有的竹筛上沥油，金黄的鱼腐在冬至的阳光下，真的如同片片祥云。
千年技艺的现代启示
制作过程中，李师傅特别强调几个关键：首先，薯粉必须选用罗定本地产的，其他地区的淀粉含水量不同，会影响口感；其次，摔打过程不能中断，否则鱼胶会「生气」；最后，油炸时切忌频繁翻动，要让鱼腐在油中自然「呼吸」。
我尝试用现代料理机代替手工摔打，虽然省力，但成品始终缺少那份独特的韧劲。李师傅说：「机器做的鱼腐没有灵魂，因为食物能感知制作者手心的温度。」这句话让我恍然大悟——原来祭坛旁制作鱼腐的仪式感，不只是形式，更是对食材的敬畏。
当第一锅鱼腐出炉，我们按照古礼先盛出一碗供奉在祭坛前。剩下的鱼腐或煮汤、或清蒸、或红烧，每一种做法都让人惊叹。最难忘的是鱼腐豆腐汤，在冬日祭坛的石阶上，捧着这碗热气腾腾的汤，仿佛品尝到了六百年前的味道。
这道从祭坛走出的美食，如今已成为粤菜的代表作之一。它告诉我们，最好的美食不仅满足口腹之欲，更承载着文化的记忆。下次当你品尝这片「可以吃的云朵」时，不妨想想——你咀嚼的不只是鱼肉，更是一段穿越时空的饮食文明。
