在法罗群岛羊舍旁做一碗青海酸奶酒
你说巧不巧？我这个人啊，既是颠勺的厨子，也是刷墙的油漆工。去年夏天接了个活儿，在法罗群岛给一座百年羊舍刷漆。每天听着羊群"咩咩"叫，闻着海风咸腥味，突然就想起了在青海尝过的酸奶酒。这玩意儿可是个宝贝，特别适合咱们这种干体力活的——解乏提神、助消化，喝完浑身暖洋洋的。要是你经常熬夜、胃口不好，或者像我这样在湿冷海边干活的，保准爱上这一口。
为啥要喝这玩意儿
青海酸奶酒可不是普通饮料。高原老乡管它叫"白色药汤"，发酵产生的乳酸菌能调理肠胃，特别适合消化不良的上班族。我刷漆腰酸背痛时喝一碗，比贴膏药还管用。上次有个来旅游的英国老太太，说是失眠半年了，我给她尝了小半碗，当晚就在羊舍阁楼睡得打呼噜。不过孕妇和酒精过敏的可得慎用，后劲藏着呢。
记得那天刚调完油漆，天空铅灰色压得人喘不过气。我蹲在石砌羊舍墙角，用刚刷过白漆的木棍当搅拌棒。羊群在围栏里好奇张望，海风把羊毛的膻味一阵阵送过来。这时突然领悟——在北大西洋孤岛做青藏高原的饮品，不就是像我这样既拿炒锅又握油漆刷的人该干的事么？
（图片来源网络，侵删）
手把手教你做
先说材料：羊舍主人家送的鲜奶（要是买不到，全脂牛奶也凑合）、青海老曲（我总在行李箱塞两包）、白砂糖，还有个深口陶罐——对，就是刷完漆洗刷子那种粗陶罐最合适。
第一步：煮奶得看火候。我在羊舍用铁皮桶搭简易灶台，鲜奶煮到冒鱼眼泡就撤火。千万别煮沸，要不就像我头回那样，结奶皮耽误发酵。
第二步：晾奶要掌握温度。法罗群岛常年十度，我直接把陶罐搁在刷了一半油漆的梯子上，手背贴罐壁试温，比体温稍凉正好。
第三步：下曲是关键。每升奶配三指捏起的曲粉，要像撒油漆金粉那样均匀。这时羊群突然叫起来，我手一抖多撒了半把，没想到后来反而酒香更浓。
第四步：封罐讲究透气。我偷师油漆工序，用亚麻布蒙罐口再系绳，比密封发酵快得多。羊舍木梁正好有处阴凉通风处，把陶罐塞在那儿最省心。
第五步：等待需要耐心。36小时开罐观察，见到酸奶状凝乳才算成功。我趁这间隙给羊舍窗框刷第二遍漆，淡蓝色油漆和白色凝乳意外很配。
第六步：过滤要用巧劲。粗棉布四角吊在房梁，滤出的乳清接在油漆桶里。乳清千万别扔，下午拌燕麦喂小羊羔，它们可爱吃了。
第七步：二次发酵决定风味。滤好的酸奶装瓶，再加勺砂糖晃匀。我在瓶盖扎孔插吸管，像自制醒酒器那样排掉多余气体。
最后冰镇环节最妙：把酒瓶拴绳沉入羊舍旁的礁石缝，让北大西洋的海浪帮你冷藏。退潮时取回，瓶身还沾着海带呢。
几个要命的小细节
千万记住！发酵温度低于15度得裹羊毛毡——我拆了旧毛衣给陶罐当帽子。过滤时别使劲挤压，不然成品浑浊像石灰水。上次帮渔夫修船时带了一瓶，他当普通酸奶猛灌半瓶，结果开着渔船在峡湾画S形。要是给孩子喝，记得兑半杯鲜奶稀释。
现在每当我给羊舍刷上新漆，海风裹着酸奶酒的微酸气息飘过，总想起青海牧民那句话："会醉人的白云端上桌，干活的人儿永快活。"其实无论握着锅铲还是油漆刷，能让寻常日子飘起酒香的日子，都算好光景。
