淄博烧烤：纺织厂里的烟火奇迹
老张头在纺织厂传达室干了三十年，退休前突然迷上了烧烤。他说这玩意儿跟纺织机一个道理——火候是经纬，调料是梭子，手里这把肉串就是织不完的布匹。这话听着玄乎，直到我在锈迹斑斑的梳棉车间里支起烤炉，才明白他说的竟是真理。
钢铁森林里的滋滋作响
淄博烧烤的来历可追溯到春秋战国，但真正发扬光大是在上世纪八十年代。当时国营纺织厂的工人们下夜班饿得前胸贴后背，老食堂主任就把蒙古烤肉改良成小炉子烧烤。特点在于"半自助"——后厨烤到七分熟，每桌发个炭火炉子自己掌握火候。这法子特别适合纺织厂三班倒的工人，甭管凌晨几点下班，都能吃上热乎的。
这烤肉看着粗犷，实则藏着养生门道。小饼卷葱肉能中和油腻，孜然暖胃，辣椒驱寒，特别适合纺织车间里常年受棉絮困扰的肺。去年冬天夜班，烘棉机轰隆隆响着，我给挡车工们烤了三十串微辣多孜然的，第二天保全工老李专门跑来："小刘，你这烤肉比厂医开的止咳糖浆还管用！"
（图片来源网络，侵删）
纺织车间烧烤攻略
1. 选肉就像选纱锭——得找重心稳的。猪颈肉要选带雪花纹的，在并条机旁用不锈钢托盘腌制：三勺花生油打底，两勺甜面酱提鲜，重点加半勺紫苏籽油（这是纺织厂老师傅的秘方，能吸附棉尘）。腌料里还得埋进几段棉杆，木头清香能渗进肉缝。
2. 穿串讲究"经疏纬密"。每串肥瘦相间穿五块，像梳棉机的针布排列，间距要能透光。记得戴棉纱手套操作，竹签得提前在绿茶水里泡透——去年夏天我用普通竹签，结果烤到一半签子着火了，差点点燃待修的粗纱机。
3. 火候控制像调节车间温湿度。炭火要烧到灰白时最宜，撒把盐粒测温度，爆跳三下算达标。肉串上架先离火20厘米，就像细纱机上的链板匀速翻转，等油星开始往炭火里滴了再压低压近。
4. 调料时机比断纬自停还关键。第一次撒盐要在肉串泛白时，辣椒面要在卷边时抖，最后撒孜然得听见"刺啦"声——就像布机探纬针的动作，早一秒晚一秒都不行。
5. 小饼烘烤借用烘筒温度。把单饼贴在烤炉边沿，利用余温烘烤，背面会形成焦斑，像印花布上的纹样。卷肉时先蘸蒜蓉辣酱，放两段小葱，最后一定要滴上两滴纺织厂特供的机油...啊不，是芝麻油！
纺织姑娘的烧烤哲学
在细纱机嗡鸣声中翻动肉串时，我忽然懂了老师傅们说的"织味入串"。烤炉散发的热气像染整车间的蒸汽，孜然香混着机油味飘过落棉通道，夜班女工们用棉丝捆头发，举着肉串穿过纱架的身影，比任何米其林餐厅都动人。
注意事项：千万别在清花车间下风口烧烤，棉絮遇见火星比汽油还猛；腌制时避开电机柜，继电器会被调料腐蚀；最要紧的是——烤好的第一串永远要送给保全工，毕竟生产线突然停了还得靠他们抢救。
