在五岛列岛教堂做一碗甘肃臊子面
朋友们，你们能想象吗？在这座面朝大海的教堂厨房里，我正用日本土锅熬着甘肃风味的臊子汤。咸咸的海风从窗户缝钻进来，居然和锅里飘出的醋香意外地和谐。今天要做的这碗臊子面，可是西北人的"暖心宝"，特别适合在湿冷的海岛季节里驱寒祛湿。熬得浓稠的肉汤里藏着二十多种香料，暖胃健脾不说，光是那碗橙红油亮的汤色就能把阴雨天积压的郁闷一扫而空。经常坐办公室的、手脚容易冰凉的、还有像岛上渔民这样常受风寒的，这碗面就是为你们准备的。
从教堂菜园开始的准备
清晨我先去了教堂后院的菜园，这儿的土壤带着淡淡的盐分。摘两个泛着露水的番茄，顺手掐了把野韭菜。日本番茄比甘肃的偏甜，正好能中和臊子汤的酸辣。肉馅选用鹿儿岛黑毛猪肉，肥瘦相间得像大理石花纹。最妙的是在储物间发现去年剩下的长崎陈醋，开坛时那股醇厚酸香，让我瞬间想起兰州醋坊里摆满陶瓮的深巷。
切肉臊时得保持0.5厘米见方，太碎会失去嚼劲，太大又不易入味。记得第一次在甘肃农家学艺时，我把肉丁切得乱七八糟，主家奶奶笑着递来她用了三十年的厚背刀："娃娃，刀要斜着推，像给土地划沟渠。"如今我在教堂的石砌灶台前切肉，海鸥鸣叫声中依然遵循这个要领。
（图片来源网络，侵删）
让整座教堂飘香的熬汤秘诀
热锅冷油下肉臊，听到"滋啦"声就是最佳时机。待肉色泛白时，撒入十三香粉末，这时整个教堂走廊都会弥漫着复合香气。重点来了：一定要沿着锅边淋醋！去年圣诞夜我给岛上居民做面时，直接把醋浇在肉馅上，结果酸味过于尖锐。后来在岛民家里学到，让热锅壁瞬间汽化陈醋，才能激发出柔和的果酸味。
汤色变金红后移入深锅，加足热水而非冷水，这是保证肉质不柴的关键。转入小火慢炖阶段，我把锅子放在教堂壁炉旁，让橡木的余温代替甘肃的土炕。炖煮间隙去和面，中筋面粉加少许盐，用温盐水揉团。教堂厨房没有压面机，我就用老牧师留下的擀面杖，把面团擀成海浪般的薄片。
在祷告声中扯面
傍晚的祷告钟声响起时，正是扯面的好时辰。把醒好的面剂子搓成棍状，双手绷紧时能感受到面团的呼吸感。去年冬天给渔民们做面时，我发现海岛湿度大，面团要比在甘肃时多醒半小时。扯面时手腕要带些巧劲，让面条在风中像海带般飘展，落入滚锅时还会发出"啪"的轻响。
煮面的同时另起一锅烫配料，胡萝卜丝、黑木耳、豆腐丁在沸水里跳个舞就捞起。最后组装时讲究层次：碗底铺鲜蔬，中间卧银丝，顶上浇臊子，最后撒上教堂菜园里刚摘的蒜苗。红黄黑白绿五色相映，热气腾腾地端到长桌上，连彩绘玻璃映出的光影都变得食欲十足。
几个让味道升华的小贴士
要是遇到雨天，记得把炖汤时间延长十分钟，潮湿空气会影响香料释放。吃剩的臊子汤别浪费，第二天早晨用来煮乌冬面，又是全新的海岛风味。给孩子们吃的话，可以先用海带熬汤底代替部分骨汤，补充碘质的同时能让味道更鲜美。
现在这碗面正要送给看守灯塔的老人家，我特意在汤里多加了姜末。看着白瓷碗里浮动的油星，突然觉得食物真是奇妙的纽带——甘肃的豪爽遇见五岛的温润，教堂的庄重融合市井的烟火，最后都化作吹凉面条时呼出的那团白汽，在海风中悠悠飘向暮色里的十字架。
